 |
| PORTRAITS DU PHILOSOPHE ITALIEN GIORGIO AGAMBEN POSE SUR LE GRAND CANAL LORS D'UNE SÉANCE TENUE LE 30 JANVIER 2001 À VENISE, EN ITALIE PHOTO ULF ANDERSEN |
 |
| Enluminure représentant Isidore de Seville |
Les sept parties de la nuit
Il y a sept parties de la nuit : les Vêpres, le crépuscule, la contrition, l’intempestif, le chant du coq, les matines et le dilucule.
I. Vêpres.
"Les vêpres sont ainsi appelées de l’étoile occidentale, qui suit immédiatement le coucher du soleil et précède l’obscurité qui suit".
 |
| PHOTO ULF ANDERSEN |
Les vêpres sont le coucher de soleil de l’Occident, qui est annoncé depuis plus d’un siècle et qui est donc maintenant définitivement accompli. Nous sommes donc dans l’obscurité qui suit le coucher du soleil, dont le crépuscule est la première figure. Il est remarquable que depuis que Spengler a établi son diagnostic irréfragable, pas un seul lecteur intelligent n’en ait contesté la validité. Le sentiment que l’Occident était mûr pour le coucher du soleil était alors comme aujourd’hui un sentiment répandu, même si, alors comme aujourd’hui, nous prétendons que tout continue comme avant. Penser la fin, et même être capable de la représenter, est en effet une tâche difficile, pour laquelle nous manquons de termes adéquats. Les anciens et les chrétiens des premiers siècles, qui s’attendaient à une fin du monde imminente, bien qu’incalculable, ont imaginé une catastrophe sans précédent, après laquelle un monde nouveau — un nouveau ciel et une nouvelle terre — commencerait. Le fait est que penser la fin comme un événement ponctuel, après lequel tout — même le temps — cesserait, offre si peu à la pensée, que nous préférons imaginer sans nous en rendre compte une sorte de temps supplémentaire, dans lequel nous — qui nous le représentons — ne sommes pas là. Spengler, quant à lui, envisageait une morphologie de l’histoire, dans laquelle les civilisations et, dans le cas exemplaire, l’Occident, dont la disparition coïnciderait "avec une phase de l’histoire s’étendant sur plusieurs siècles et dont nous vivons actuellement le début". L’hypothèse que je voudrais suggérer est que l’Occident inclut le coucher du soleil non seulement dans son nom, mais aussi dans sa structure même — qu’il est, c’est-à-dire, du début à la fin, une civilisation vespérale.
 |
| «LE DÉCLIN DE L'OCCIDENT», ÉDITION DE 1920, GALLICA |
Les vêpres, l’étoile de l’Occident, continuent de briller tout au long de la nuit que nous croyons traverser et dans laquelle nous vivons plutôt ; le coucher du soleil — être à la fin à tout moment — est la condition normale de l’homme occidental. C’est pourquoi sa nuit n’attend ni le dilucule ni l’aube. Mais le coucher de soleil, cette crise sans fin qu’il poursuit et utilise comme une arme fatale qu’il tente par tous les moyens de dominer, lui échappe et finira par se retourner, comme elle le fait déjà, contre lui. La sécurité est devenue son mot d’ordre car l’Occident ne se sent plus en sécurité depuis longtemps.
II. Le crépuscule.
"Le crépuscule est une lumière douteuse. Creperum signifie en
fait "être dans le doute, c’est-à-dire entre la lumière et les ténèbres".
Isidore copie un passage du traité de Varro sur la langue latine, où l’on peut lire que "les choses que l’on dit être des creperae sont douteuses, tout comme au crépuscule on ne sait pas si c’est encore le jour ou déjà la nuit". Nous sommes depuis longtemps dans le crépuscule, nous sommes depuis longtemps incapables de faire la différence entre la lumière et les ténèbres, c’est-à-dire entre la vérité et le mensonge. Car ceux qui ne savent plus où ils en sont, ceux qui sont dans le doute entre le jour et la nuit ne savent même plus ce qui est vrai et ce qui est faux, et c’est ce doute qu’il faut entretenir à tout prix dans les esprits et les âmes. En ce sens, le crépuscule est devenu un paradigme de gouvernement, peut-être le plus efficace, qui mobilise l’appareil des médias et de l’industrie culturelle à son service. Ainsi, une société entière vit dans le crépuscule, dans le doute sur la lumière et l’obscurité, sur le vrai et le faux — jusqu’à ce que le doute lui-même se consume et disparaisse et qu’un mensonge répété à tel point qu’on ne peut plus le distinguer de la vérité établisse sa domination désespérée dans tous les domaines et dans tous les ordres. Mais une vie qui s’obscurcit dans le mensonge et se ment constamment à elle-même détruit ses propres conditions de survie, n’est plus capable de percevoir la lumière, pas même la "faible lueur" d’une allumette frottée dans la nuit. Même ceux qui pensaient régner sur le crépuscule ne savent plus ce qui est vrai et ce qui est faux, où sont les ténèbres et où est la lumière ; et même si quelqu’un persiste à témoigner de la lumière, de cette lumière qui est la vie même des hommes, ils ne peuvent l’écouter. Et si le mensonge devenu absolu est cette condition dans laquelle l’espoir n’est plus possible, notre temps vespéraux et crépusculaire est à tous égards désespéré.
III. Contrition.
"Conticinium", c’est quand tout le monde est silencieux.
Conticiscere signifie en fait "se taire".
Pourquoi avez-vous gardé le silence ? Que les temps étaient sombres, que le crépuscule régnait partout, ne suffit pas à vous justifier. Pourquoi avez-vous gardé le silence ? Même si vous ne pouviez plus distinguer la lumière de l’obscurité, vous auriez dû au moins le dire, vous auriez dû au moins crier dans le crépuscule, à l’heure incertaine entre le chien et le loup. Le vôtre n’était pas le silence de celui qui sait qu’il ne peut pas être entendu, de celui qui, dans le mensonge universel, a quelque chose à dire et qui, par conséquent, s’avance et se tait. Le vôtre était le silence complice de ceux qui se taisent dans la nuit parce que c’est ce que tout le monde fait. "C’est vrai", direz-vous, "c’était injuste, mais je me suis tu parce que tout le monde se taisait". Pourtant le mensonge a parlé et tu l’as écouté. Et votre silence a également couvert la voix de ceux qui ont pourtant essayé de parler, de sortir la troisième partie de la nuit de son mutisme.
IV. Intempestif.
"L’intempestif est un moment de la nuit qui se tient au milieu et qui est inopérant, quand aucune action n’est possible et que toutes choses sont assoupies dans le sommeil. Car le temps n’est pas intelligible en lui-même, mais seulement à travers les actions des hommes. Le milieu de la nuit manque d’action. Intemporelle est la nuit inactive, presque intemporelle, c’est-à-dire sans l’action par laquelle le temps est connu ; c’est pourquoi on dit : "tu es venu à contretemps".
Le temps que nous mesurons si soigneusement n’existe pas en soi, il devient connaissable, il devient quelque chose que nous ne pouvons avoir que par nos actions. Si toute action est suspendue, si plus rien ne doit se passer, alors nous n’avons plus de temps, consignés dans la fausse immobilité d’un sommeil sans rêves ni gestes. Nous n’avons plus le temps, car dans la nuit dans laquelle nous sommes plongés, le temps nous est devenu inconnaissable, et les puissances du monde nous maintiennent par tous les moyens dans cette nuit intempestive, "presque sans temps, c’est-à-dire sans l’action par laquelle le temps est connu". "Presque" intemporel, car le temps linéaire abstrait — le temps chronologique qui se dévore lui-même — est effectivement présent, mais par définition nous ne pouvons pas l’avoir. C’est pourquoi nous devons construire des musées dans lesquels nous pouvons mettre le passé et, comme c’est de plus en plus le cas aujourd’hui, même le présent.
Ce qui manque, c’est le kairos, que les anciens représentaient comme un jeune ailé courant en équilibre sur une sphère, sa nuque chauve ne laissant aucune prise à ceux qui tentent de l’attraper sur son passage. Il a une épaisse de mèche sur le front et tient un rasoir dans sa main. Saisir l’instant n’est possible que pour la personne qui se dresse soudain devant lui, qui, d’un geste décisif, le saisit par l’avant-bras et arrête sa course irréelle. Ce geste est une pensée, dont le but est de saisir dans la nuit le temps qui manque. Son geste est intempestif, car il arrête et interrompt à chaque fois le cours du temps. D’où la conclusion inattendue : "vous êtes venus de manière intempestive (intempestivum venisti)". En retournant l’intempestivité contre elle-même, la pensée arrête et surprend le temps dans la nuit "presque intemporelle". Et ce geste de la pensée, tranchant comme un rasoir, est l’action politique primordiale, qui ouvre la possibilité de toutes les actions au moment même où, au milieu de la nuit, toute action semblait impossible.
V. Gallicinium ou Chant du coq.
"Gallicinium" est appelé ainsi parce que les coqs annoncent la lumière.
Le chant du coq n’annonce pas l’aube. Le sien — si vous écoutez bien — est le cri douloureux de celui qui veille dans la nuit et qui, jusqu’au dernier moment, ne sait pas si le jour viendra. C’est pourquoi son chant — ou plutôt son cri — s’adresse précisément à nous, qui comme lui veillons dans l’obscurité et comme lui demandons : "où est la nuit ?". Le cri du coq n’est, comme le nôtre, qu’une sonde lancée dans l’obscurité, non pas pour en mesurer les profondeurs — ce serait impossible — mais pour soutenir et presque calibrer notre éveil, dont nous ignorons la durée. Et en cela, il y a quelque chose comme une petite lumière, une étincelle dans l’obscurité.
VI. Matines.
"Matines se situe entre la disparition de l’obscurité et la venue de l’aube.
On l’appelle matines parce que c’est l’heure du "matin naissant".
Entre l’obscurité et la lumière. Comme les vêpres étaient entre la lumière et l’obscurité. Inchoante mane, le matin naissant : mane est le neutre de l’adjectif manis, qui signifie "bon" et qui, appliqué au temps, signifie "tôt". Le matin est par excellence "la bonne heure", tout comme les Grecs appelaient la première lumière "bonne" (phos agathos). La maturité est ce qui se passe au bon moment et Matuta, la déesse du matin, était pour les Latins par excellence la bonne déesse. Matutino est la pensée dans sa naissance, avant qu’elle ne se fige dans la ronde des formules et des mots d’ordre. Il vaut mieux ne pas être pressé le matin, s’attarder à la bonne heure, lui donner tout le temps dont elle a besoin. C’est pourquoi tout dans notre monde conspire à raccourcir la bonne heure et à supprimer le temps du réveil. Parce que le réveil est le moment de la pensée, qui oscille entre l’obscurité et la lumière, entre le rêve et la raison. Et l’on essaie par tous les moyens d’éloigner le temps de la pensée — de l’éveil — de sorte qu’aujourd’hui beaucoup sont éveillés, mais pas réveillés, brillants, mais pas lucides. En un mot : prêts à servir.
VII. Dilucule.
"Dilucole", presque petite lumière du jour naissante. C’est l’aube, qui précède le jour".
Cette "petite lumière", nous ne pouvons que l’imaginer pour l’instant. Le diluculus, l’aurore, c’est l’imagination qui accompagne toujours la pensée et l’empêche de désespérer même dans les moments les plus barbares et les plus sombres. Non pas parce que "de nombreuses aurores doivent encore briller", mais parce que nous n’attendons plus aucune aurore. Complies, complètes est la dernière heure canonique, et pour nous chaque heure est complies, est la dernière heure. En elle, les sept parties de la nuit coïncident, elles sont en vérité une seule heure. Et celui pour qui chaque instant est le dernier ne peut pas être capturé dans les appareils du pouvoir, qui ont toujours besoin d’assumer un avenir. Le futur est le temps du pouvoir, compieta — la dernière heure, la bonne — est le temps de la pensée.
16 septembre 2022
Giorgio Agamben
Traduction A.G. (À l’aide de DeepL Traducteur.)
Définition de quodlibet
[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]
 |
| CAPTURE D'ÉCRAN |
SUR LE MÊME SUJET :
